梁冬 ：印度让我知道为什么要活着，要做什么

1998年，梁冬加盟凤凰卫视，因主编、主持《娱乐串串show》成为著名电视节目主持人。

2005年，李彦宏力邀梁冬加盟百度担任副总裁，全面负责百度市场宣传工作。这是一个电视人的完美转身。

但两年后，梁冬说，“在百度做的事情与我的梦想还有一点点的不同”。

他在印度与一位长者聊天时，“我想起了我曾经在两年之前立下的一个誓言，就是做中国文化的，尤其是传统的中国医学文化的推广。这个长者跟我说，对，这就是你应该做的事情。”

从印度回来后，梁冬从百度辞职。

在印度，梁冬究竟遇到了什么，学到了什么？让我们从梁冬的七篇印度手记中倾听这个故事。

 困惑 

有段时间挺困惑的。生活中的每件事，为什么要这样做？从小我们被教育要成为成功人士，不让父母丢脸。考试纯粹是为了父母，因为他们会攀比。我每次考得差，自己没什么，倒是替我妈担心。

就是说大部分的人，做什么，或不做什么，标准在于大众。我到了30多岁吧，发现自己以及周遭一些人都有点不对劲，活得很焦虑，活在很深的恐惧里——

有工作的怕失业；有老公的怕失去老公；活蹦乱跳的一面担心熬夜对身体不好，一面热烈地谈着愿景；觉得爱情是美好的，但并不确定了解什么是爱情；成功满足了虚荣感的，却又带来患得患失……

我一直怀疑，为什么这么努力，却活得这么惴惴不安，究竟是谁在灌输“我能”、“我的地盘要听我的”的人生观？

一个人老呆在一个地方，是看不到偏差的。

是不是要离开现在的惶恐，去另一个地方看看？也算机缘巧合吧，去了印度，同行的还有4个人，艺术青年、广告人、艺术青年的家属、我的家属。

去之前听到很多来自印度的谣言，于是大家准备了很多东西，榨菜、腊肠、火腿肠、方便面……我跟他们说，其实我们唯一需要准备的，是一颗随机应变的心。

 德里街头 

下飞机，入关足足等了两个小时，看见的全是外国人，所有人都抱着那种蠢蠢欲动的心来到印度。

大家脸上居然都是一模一样的表情，仿佛人人都企盼着穿上拖鞋，买一块纱巾披在身上，赶紧拍张照片给那些还在办公室格子间里的人炫耀。

第一天晚上，我闻到了印度马路边的牛粪味，觉得很好闻——其实中国牛粪味也很好闻，难道印度的牛粪就比中国的牛粪香吗？这绝对是一种恶俗的小资产阶级情怀在作祟。我当时就做出了反省。

我们5个人看着妹尾河童的《窥视印度》设计行程，一开始就列出了十几个地方要去，到了印度发现不合理，又砍掉了大部分，工作时间很少，我们那天刚打听清楚，没票了！

我们很烦躁，不习惯那样的工作节奏，但是我立刻提醒自己：难道到印度不就是为了要慢吗？

于是我和一个朋友坐在马路边抽烟，观看人来人往，有两件事情让我诧异：一是街上有很多乞丐，乞丐脸上都是笑，二是印度人喜欢席地而坐，一坐就是两个小时，也没有浪费时间的焦虑。

但是我们周遭呢，今天一天都不干点什么，会觉得自己好堕落哦！原来速度是阻碍我们达成平和的主要原因。

我在街上看狗四脚朝天睡觉，看牛在马路上走。印度的马路很神气，同时能看到狗、马、吉普车、小轿车、非常挤的公共汽车，还有猴子跑来跑去……其实只要坐在路边就会发现很多东西。

我想，我们不应该太赶路，去不了太多城市就呆在一两个城市。

 德里总统府广场

这天我们去德里总统府广场，有点像北京天安门，最大的差别在于那一大片是草坪和树，就像一个森林公园，在那里我又看见了草坪上的人，一群一群躺在草坪上——我就没有见过有人躺在天安门广场。

我发现一对年轻男女，男孩子盘腿坐着，女孩子用草弄着男孩子的鼻子，我观察了5分钟，如是这般。要知道，对我们来说，很多事情从开始到结束都用了5分钟。

我们的司机是印度人，我问他多大了，他说25岁。我的当地朋友很诧异，才25吗？我说难道你雇用他的时候没看身份证吗？

他说，印度是没有身份证的，也没有户籍制度，他们想去哪待着都可以。但是这个国家也没有乱啊！

“你幸福吗？”我问司机。“不错。”

“你老婆漂亮吗？”“漂亮。”

“是自由恋爱吗？”“父母介绍的。”

“你结婚前见过她吗？”“没有。”

那么多人自由恋爱，却天天为婚姻爱情而挣扎、痛苦、焦虑、反抗；为什么他们就没有呢？

 泰姬陵

要去泰姬陵。我怕等买票无聊，就从朋友那里借了一本中文书，印度哲学家克里希那穆提的《谋生之道》，书里提到一个很有趣的观点，我们为什么要活着？我们工作的目的是什么？

作者建议每一个人都问问自己，做这件事是为了什么？我觉得他的问题是有意义的。企业家到底是为了什么，赚钱吗？显然不是。

赚钱只是你做成了一件事情的结果而已，那这事情是什么呢？是为某些人作出他们所需要的东西，帮助别人实现他们的愿望。

在泰姬陵，我看到一个非常宏伟的建筑，那是一个国王为自己心爱的女人修建的陵墓。

我沿着城墙走了一大圈，然后盘腿坐在一颗大树下，远处的泰姬陵在我眼中跟明信片里的一样，所以我觉得不需要拍照。

我们大部分时候都很视觉化，忽略了许多感受，把眼睛闭上，才能闻到空气里的味道；才会听到嗡嗡的鸟的声；感受到草里的虫子在扒你的那种痒痒的滋味。

他们都在逛，我坐在那里，坐累了，干脆平躺下来睡了一觉。睡醒一觉，朋友说走啦走啦，我就站起来走。

出门的时候，我们忽然发现树上有很多松鼠，当你留心观察松鼠，你会发现每只松鼠都不一样，有的像小孩很单纯，有的像成功的企业家，有的很淫荡，在勾引别的松鼠，有的就很没有安全感，拿到食物就跑，叼到很远的地方找个小角落吃……

 克久拉霍

我们去一个很小的城镇克久拉霍，那里有著名的爱庙。在那里，我又躺在地上睡了一觉。太舒服了！阳光恰到好处，暖暖的。我旁边还有一只大狗，仰面朝天跟我一起睡。

睡醒大家去吃饭，爱庙外面有颗大树，大得有张餐桌立在上面，还有把梯子用于上下。我们刚坐下来，鸟乌压压一片，漫天飞过，原以为是麻雀，没想到竟是大鹦鹉！那顿饭吃得酣畅淋漓。

吃饱饭，闲逛的路上有家纺织品店，女人们疯狂地冲了进去。我在门口碰见一个小男孩，他的眼神非常坚定。

我跟他聊天。他说他是练瑜伽的，每天早上身体“干净”的时候，他要做2个小时的功课。

他还说，过程中更多的时候他是在思考两个问题：

一，我是谁，我要做什么？

二，我能不能不做？

这和我在“百度”想的问题一模一样！每天我都反复问自己，我在做什么，或者说不做什么。小男孩很小，看着他你会觉得这个国家很有趣。

小男孩说自己有个师傅，know everything。我们就跟着他去了。又是一家纺织品店，里面有位长者，我们席地而坐，他一个一个地讲。

为了混淆他，我故意和一个无关女性勾肩搭背，长者却指着我太太说，她对你会很有帮助。他还说我应该做更重要的事情。我说我已经很重要了。他说不是的。

第二天本来要去另一个陵庙的，但我们睡到下午两点。结果那个晚上反倒睡不着，我爬起来，躲到游泳池，想找烟抽又找不到，无所事事。

一束强烈电光照过来，是酒店晚上巡夜的保安。我说，有烟吗？他居然从腰包里抽出两根给我，他总共也就3根烟。

抽了一根，我开始在酒店里逛，在酒店大堂发现一部电脑。就在那里，我看到了陈晓旭出家的消息。我很欣赏陈晓旭，不管什么原因她做了自己的选择。可是后来舆论……

余秋雨有句话讲得非常好：一群没有信仰的人在点评一个有信仰的人。这些没有信仰的人却是如此地站在正义和真理的这一边，对别人指手画脚，他们才是真正的可怜虫。

 瓦莱纳西

我们去了恒河边上的小城市瓦莱纳西，据说印度人千方百计都想去那里。英语说得很好的三轮车夫说，我们是他拉到的第一批中国人。

我们穿过小巷，走到恒河边，船夫带着我们看恒河的落日。我们逆流而上，看见很多人在生火烧东西，定睛一看，是在火化尸体。

《西游记》里唐僧最后一难不是被推到水里，然后很多尸体漂起来吗？恒河就是这样的。

恒河边有很多没有窗户的房子，让人可以爬到那里等死。而就在距离他们下游500米处，很多人在沐浴洗漱。

一个朋友，平时有点“坏”的一个人，老喜欢说些“沟女”的事情，突然神色黯然。我说你怎么了。他说他很感慨，印度人即使是文盲，都知道在哪里死，中国人却不知道。

恒河边上人人念经、沐浴。坦白说，那些咒语……哪怕你反复念“可口可乐”，也会达到安神的目的。

但是我在那些人脸上看到了虔诚，他愿意相信自己是处在规则里的，知道自己在做什么，知道自己要去哪里。

这在某种程度上回应了我们的焦虑，我们在快速的离心的转动中，不知道自己要去哪里，所以会担忧。所有的恐惧来自不确定。

就像余华在《兄弟》里说的，一个中国人40年里看到了一个欧洲人的400年。在这么一个社会发展，定力不足是所有患得患失、所有无所适从的根本原因。

从印度回来，我跟许知远聊这个话题，他刚刚写了一篇文章《崭新的传统》。

他说传统让我们处在一个历史河流里面，由于我们和传统割裂，所以我们不知道自己从哪里来的，要去哪里。

 想法

我们这一辈人其实是没有传统的。由于经历了特殊的历史时期，绝大多数同辈人没有办法从父母那里得到传统。

很多东西是不能从学校学到的，那种标准化、批量化的模式化的课本不可能把人培养成完整的人。

我的父母不能给我任何指导，我那天跟我爸妈说，我所有的人生选择都是在他们的建议前加了个负号。

中国这个个人的时代让人可以迅速改变自己的生活，突破自己的阶级，但是也让很多人在突破了之后无所适从。我确信社会需要相对传统的脉络，这样才可以真正达到和谐社会。

这次印度之旅，我看到了传统的力量。传统给印度带来了极其发达的产业，我在飞机上看当地的报纸和杂志，话题非常具有全球视野。

是什么东西在支撑这个国家？是梦想和趣味。

印度今年的财经预算里有一部分叫做“dreambudget"，包括媒体产业、游戏产业、互联网产业、文化产业……

这个国家的预算里有一部分支付给国民的梦想，而他的梦想与传统相关联，是前人的后续，后人的前身。

创意产业的本质其实不在创意，它会给人们一个误导，认为标新立异是这个产业的核心。

错了！印度电影到现在也没有太多的故事，还是在讲爱情。它诉求的是人类恒久不变的追求和梦想。

一个好的意识形态产品不需要很有创意，但需要很有感情，要符合人基本面上的欲望。所有的创新都是基于一个旧的，例如一根铅笔和一个橡皮擦组在一起就成了橡皮铅笔。

这次印度之旅，我更加清楚，当明白自己要做的事情时，任何工具都可以使用，或许我会去主持电视台节目，或许我会做一个出版物，重点不是你充当什么角色，而是背后的逻辑。

当你明白想要什么东西的时候，你就能从空气里面抓到想要的东西。心念一闪，震动四方。

这次印度之旅，我重新寻找自己，重新理解自己。去印度之前，离开“百度”的想法是有的，但我还在犹豫。从印度回来，我想清楚了。