第七章 阿肯色

​作者：高宽众

目录

1.     阿肯色州

2.     阿肯色大学

3.     “白宫”

4.     买车

5.     车祸

1. 阿肯色州

说起阿肯色，大家可能就想到克林顿。

没错儿，克林顿就是阿肯色人。1973年，他从耶鲁大学法学院毕业后，即携希拉里来到阿肯色大学法学院任教。我去法学院读书时，走廊的墙上还挂有克林顿老师的画像。

但美国人务实，并不挟名人自重，从未用法学院以此来炫耀。实际上，阿肯色州的名人很多，比如二战时期美军名将道格拉斯•麦克阿瑟（Douglas MacArthur），就出生于阿肯色州小石城。

阿肯色州（State of Arkansas），属于美国南部，面积137,539平方公里，差不多与咱们的吉林省一样大，但人口只有293万（2011年），是吉林人口的十分之一，首府是小石城。

有人说，阿肯色是美国的老少边穷地区。其实不然。美国市场经济高度发达，资本自由流动，城乡差别很小。就是这样小小的一个州，全球500强企业就有好几家。全球商业巨头沃尔玛，农业巨头泰森，物流企业巨头JB亨特（J.B. Hunt）都在阿肯色大学周边几十公里的地方。

阿肯色属温带气候，四季分明，降雨充沛，森林茂密，河湖众多，多次被评为全美最宜居的地方。

2. 阿肯色大学

阿肯色大学（University of Arkansas），简称：“U of A”或“UARK”或“UA”，1871年创立，主校区位于阿肯色西北角的费耶特维尔市(Fayetteville)，另有位于小石城等地的分校。她是阿肯色的州立公办大学，也是全州最大、最好的大学。学校的吉祥物为一头奔跑的“野猪”：Razorback。

这里要说一下，美国各个大学有各个大学的风格和文化，学校的吉祥物就是一个大学独特的文化标志。1994年，阿肯色大学篮球队取得全美大学生篮球联赛冠军。半夜了，全校学生在校园里呼喊着“Razorback ”（“野猪”），在校园里大游行。

由于他们的带动，校园周围的居民也爱上了“Razorback ”（“野猪”）。一有篮球赛，全城喜气洋洋，大家拥入体育场，人山人海，有节奏的呼喊“Go, hogs! ”(野猪队，加油)，蔚为壮观。我现在还保留了一个印有“Razorback ”（“野猪”）的汽车牌子。

有意思的是，北卡罗来纳州也有一个城市叫费耶特维尔市(Fayetteville)，我们曾有中国留学生跑到那里去报到，结果一看错了。

阿肯色还有一所大学就叫“阿肯色州立大学”（Arkansas State University），简称“ASU”“A-State”，但她在另外一个城市琼斯博格（Jonesboro），与阿肯色大学完全是两个学校。

美国重视教育的传统由来已久。根据美国国家教育统计中心（NCES）的统计，2018年，美国共有各类高校6,502所。根据我国教育部发布的通告称，截至2020年6月30日，全国高等学校共计3,005所。他们比我们多出3,000多所。

他们的这些州立公办大学，是根据十九世纪联邦政府的《土地拨赠法案》(Morrill Land-Grant Colleges Act) 创立的。根据该法案，联邦政府给合乎条件的州拨地121平方公里（约30,000英亩）。这些土地或者是将这些土地出售后的资金，必须用来建设以传授农业和机械知识为主的大学。所以，从十九世纪中后期开始，各个州的州立大学雨后春笋般发展起来，随便拎出一个学校，都是一八几几年设立的。

我刚从德雷克大学这样小型私立学校到阿肯色大学，一个强烈的感觉就是，大，真是太大了。阿肯色大学主校区（不算分校，本文涉及的文字和图片，均指阿肯色大学主校区）占地718英亩，相当于咱们的4,358亩，学生两万多。校园内竟然有学校自己的公交车，而且好几条线。

阿肯色大学在美国综合大学排行榜上130名左右，但她有几个专业，比如农业，排名很靠前。如有兴趣，可上该校官网看看：https://www.uark.edu/。

大归大，毕竟是普及型公立大学，经费有限。我一进阿肯色大学法学院，感到他们的校舍比德雷克法学院差多了，学生很多，但老师们冷冰冰的，哪有德雷克法学院那样亲密的师生关系。真是一分钱一分货啊。

3.“白宫”

1994年1月3日，经过十几个小时的长途跋涉，傍晚时分，我安全抵达阿肯色大学所在地费耶特维尔市。

费耶特维尔虽然算阿肯色的第三大城市，但只有五六万人（2006年人口67,158人），而阿肯色大学的师生就占了2万多，名副其实的大学城。费耶特维尔周围没有大城市，离小石城有300多公里。如此偏僻的地方办学，他们真有一套吸引人才的办法。

学校里的中国留学生（这里指从大陆来的留学生）比德雷克大学多多了，有自己的“中国学生学者联谊会”，这里暂且称为“学生会”。

“学生会”派了一位中国留学生，开车来车站，把我连人带行李接上，拉到我事先托他们预定的宿舍：“白宫”。刚开始我不知道中国留学生们为何叫它“白宫”，只知道这是校园附近能找到的最便宜的宿舍，房租（含水电费、家具等等一切设施），每月100美元，按照当时的美元与人民币1：8.3的汇率，折合人民币830元。所以，我就选了它。

宿舍是一座带尖顶的美式二层小楼，纯木质结构，外面漆成白色，远远望去，还很漂亮。就因为是白色小楼，所以大家才戏称其为“白宫”。

我们这个假“白宫”，门前立个小牌子，右手刻着十字架，左手四行英文：

BAPTIST

COLLEGIATE

MINISTRY

STUDENT CENTER

按字面意思就是：“浸礼教徒学院牧师学生中心”。

1994年12月，我们全家开车去了华盛顿，参观了真正的白宫，两个白宫真是云泥之别。

我住进去的时候，“白宫”已经住满了中国留学生，大概有十几位。所以，只能安排我住在顶楼的一个靠窗户的床位，大家公用厕所和厨房。法学院的中国留学生就我一人，室友都是其他系科的，咱们中国同胞与美国人的做派不同，见人只说三分话，未可全抛一片心。加之大家上课的时间也不一样，有的同学还通宵地外出打工挣钱（留学生持F-1签证，法律允许打工），大家打照面的机会也不多，感觉很冷漠。好在有一位年龄与我相仿的室友，这是我在“白宫”住了两个月所交的唯一的一位朋友。

 “白宫”实际是浸礼教会的教产，年久失修，四面漏风，所以租金才如此低廉。我元月份入住，正是白雪皑皑的深冬，床边上的窗户安了一台只能制冷的窗式空调机，四周缝隙筷子一般粗，冷风呼呼往进灌，我把被子大衣全裹上，半夜仍常常冻醒。

宿舍的卫生全由租客自己打扫，这些大老爷们一个个忙的要死，根本顾不上打扫。所以，一楼的公用厨房脏得一塌糊涂。卫生一差，便引来蟑螂。我在干旱寒冷的陕北窑洞长大，从未见过蟑螂，现在到处是指甲盖大小的蟑螂乱跑，真是苦不堪言。

蟑螂真是“打不死的小强”，怎么打也打不完，甚至越来越多。有一位朋友回忆：我刚住那里的时候，睡了几天地板，到处是蟑螂，睡觉时往身上爬。

阿肯色的春天来得早。二月底，“白宫”背后的院子就开始出现各种野生动物。有一次，我端着饭碗到院子吃饭，几只像火鸡一样大的野鸟，悠闲自在地来到院子觅食，全然不顾我在它们旁边吃饭，一片诗情画意。这是“白宫”留给我唯一的美好印象。

4. 买车

费耶特维尔是座小城，公共交通极不方便。我爱人和孩子3月份要从北京过来与我团聚，一家人没车会很不方便。美国的车尤其是二手车，非常便宜，我在得梅因已经考取了驾照，所以决定买辆车。但没有钱，只能买最便宜的车。翻了一通广告，终于看到一辆最便宜的二手车：雪弗兰，400美元，折合人民币：3,300元。

当时我在法学院的同班同学中，有一位从非洲的尼日利亚来的黑人，是黑得发亮的那种黑人，原来在尼日利亚开出租。他的名字很有趣，叫“星期五”(Friday)。“星期五”极开朗，和我关系很好。1994年3月初，他开车带上我，按广告提供的地址，在山里转了半天，终于在一座山脚下找到了一座孤零零的破房子。

我和“星期五”敲开门，出来一位白人老妇。我们拿着广告给她看，说想看看她的车。她把车子的登记材料给我们看，是一辆1976年出产的美国雪弗兰牌车（Chevrolet）。我心想，这特么是国内文化革命时期的车呀。

老太太领着我们到后院，扒拉开一堆柴草，露出了一辆咖啡色老车。我们打开车门，仪表盘上方的台面上落了一层尘土，我用手指按了按，结果塑料老化过度，一按一个小坑。

我跟“星期五”说：“这特么能开吗？”

他说：“不忙，我试试。”他从老太太手里要来钥匙，一打火，还真打着了！

他说：“这车能买。”

我就把400美元现金交给老太太，她把钥匙和车的登记材料等交给我们。那时候，自动挡的车还很少，我开着手动的“雪弗兰”，跟着“星期五”的车就出山了。后来我请“星期五”到我家吃了一顿饺子，感谢他帮忙。

人生中第一次有了属于自己的小轿车，一下就有了部长级待遇的感觉，老婆孩子又要到来，的确有点心花怒放。

5. 车祸

常言道，乐极生悲。

1994年3月1日，我从“白宫”搬出，住进学校专为带家属的学生准备的宿舍楼，叫“卡尔斯公寓”（Carlse Terrace）。这是一群公寓楼组成的一个居民区，中间留出一块足球场大小的绿地，供孩子们玩儿。

公寓旁边设有配套的停车场。我把“雪弗兰”停在停车场，一有空就开出去练练，春风习习，层林尽染，真是春风得意马蹄疾，一日看尽长安花。

我爱人和孩子定的是1994年3月7日到达费耶特维尔机场的机票。为了迎接她们的到来，我加快了练车的节奏。3月5日，费耶特维尔阳光明媚，非常暖和，我中午吃完饭，穿了一件T恤衫，一脚油门就把车开到山里的公路上。看看开出很远了，路上车少，爬上了一段弓背型的公路，到了背尖开始下坡，我看到公路左侧有个拐进去的岔路口，我就想在这个岔路口左转掉头，回学校。

到底还是新手，左转掉头既没有看后视镜，也没有看左视镜，可能连左转弯灯也没打，方向盘向左一轮就左转。刚刚把车横在路中间，突然听到一个女人尖叫一声，一辆从弓背背尖高速冲下来的吉普车没想到我突然横在路上，女司机向左打了一把方向盘就撞到我车的前保险杠上了。两辆车一起冲进左侧的路沟里。

万幸的是，路沟坡缓沟浅，而且底部较宽，两辆车都没翻，人也没有大碍。吉普车司机是一位白人姑娘，右手臂擦了一道红印。我一点儿没伤，但我的车前保险杠从车体裂开，呲牙咧嘴，只有右边一点挂在车体上。

当地人很好。过路的几辆车马上停下，帮我们从车里撤出，并打电话报了警。不一会儿，警察开着警车就到了，看了现场，询问了当事人，记录了双方的身份和联系信息。

警察问我：“你左转前打左转灯没有？”

我答：“打了。”

警察：“好吧，你现在上去打一下左转灯。”

我上去打了几下左转灯，左转灯根本没亮。

警察让我把驾照、保险单拿出来。

我说：“今天天气太热，我只穿了一件T恤衫，驾照、保险单都在我的外套里，现在在我学校的宿舍里。”

警察说：“好嘛，你今天违反了三项法律：左转不打左转灯，无照，无保险单驾驶，我都一一记录在案了。”然后开车就走了。

吉普车只是前保险杠有点小伤，人家又是四驱车，姑娘上车一给油，车子就从沟边的缓坡上上来了，扬长而去。现场就丢下我一个人。我的车还能打着，但动力不行，又是前驱，从沟里开不出来。那时没有手机，我只好下车，沿着公路往回走，没多远看到一家人。

我敲门进去，给主人说：“我出车祸了，想借电话给拖车公司把车拖出来。”

主人说：“警察应该给拖车公司打电话呀。”

我说：“警察已经走了。”

主人很善良，他帮我查到拖车公司电话，并帮我打了电话。我回到现场，不一会儿，拖车就到了。小伙子下车看了看，直接上我的车，挂了低档，一轰油，他竟然把车从沟里开出来了。我是新手，这才知道挂低档，能增加汽车的动力。他说能开，不用拖，我付了点钱，他就开车走了。我在路边的草地上找了一段铁蒺藜，把裂出来的保险杠与车体绑起来，慢慢把车开回学校宿舍了。